第一次接受采访：审判、探视和一部他还没看过的纪录片

Billy Evans 说，这是他第一次接受采访，也不喜欢一上来就被介绍成 Elizabeth Holmes 的丈夫。他从 2017 年 10 月 7 日讲起：旧金山舰队周，一位想雇他、也想约她的风险投资人在屋顶办派对。他本来只待五分钟，去买冰时被电话叫回去，车停在红线，被介绍给一个戴大檐帽、墨镜、脸上贴着创可贴的女人。两人聊了两个半到三个小时。

原始来源：Elizabeth Holmes' Husband Billy Evans: The Trial, Prison & Nathan Fielder’s Documentary。中文深度整理，非逐字翻译。本文依据 YouTube 自动生成的英文字幕，专有名词和数字可能有识别误差。

屋顶上先认识的是 Elizabeth

创可贴是她的哈士奇幼犬刚抓的。飞机从头顶过，她看着，带着孩子气的好奇。她会听，让人觉得被看见。他当时不知道她是 Elizabeth Holmes。聊到办公地点，他说自己在 Page Mill Road 的 1891，她说自己在 1790 一类的地址，隔着两扇门，他这才对上。

主持人问，那时 Theranos 走到哪一步。他说那天是最糟的时候，正式起诉（indictment，检察官把刑事案件提交法院）还没发生。John Carreyrou 的报道已经在外面，名声很差。主持人用了骗子一类的说法，他应了。他说这很难消化：你先认识了一个人，再回到“别人告诉我她是谁”，两件事差得太远。

这是他的回忆。节目没有核对门牌和报道时间。片头新闻剪辑说她被判处十一年又三个月、四项刑事欺诈。那些句子来自片头剪辑。

六个月散步之后，起诉书来了

他们没有当场开始约会。他当时在看她那栋楼的租金。她在名片上划掉手机号，写上私人号码。第一次见面她说自己有哈士奇，他说自己有狗，其实那是室友的狗。头几次就是遛狗。他好奇的是自己遇到的人，和别人告诉他的那个人，为什么差这么多。两人做了六个月朋友，然后关系变得很快。

那年他在一家做激光雷达（LiDAR，用激光测距离）的公司，解决首席执行官不想碰的问题，向车厂销售、招高管、有时也融资。他说那年也许去了德国十二趟。开始约会大约三周，她被起诉。他当时连起诉是什么都不清楚。如果知道后来有多痛，当时的反应会不一样。那是 2018 年，他二十六七岁。

他说她看着很冷静。按他看到的，她相信自己无罪，当时还有人告诉她不会被起诉，她没做错，公司没做错。他声明这很难让在座的人相信，他也不想代替她发言。一章又一章糟心事发生，他们持续吃惊。主持人说事情不该这样走。他说这个说法不错。

这些是他描述的气氛。主持人开头就说，今天不重审 Theranos。他后来说，上诉大约在去年四月结束之前，她一直没有对媒体说话，因为法官说案子在法庭里审，她就照做。

房车、餐厅里的手机，和早上四点半

审判前有很长一段时间泡在律师和几十万份记录里，要把一个她并不完全理解、却被讲成是她的故事拼起来。也有别人不知道的事：两人开越野房车走了八个月，狗叫 Balto。他们停拖车公园，也停允许连续停十四天的国家森林，白天爬山，晚上工作。那时他已经离开原来的生意。一部分原因是旧金山的注意力太大。进餐厅三十秒内会有六个人掏手机。去朋友的纪念日或订婚宴，随后会有文章写她在旧金山招摇。

主持人提起高领毛衣、压低的声音，以及这会不会就是操纵的起点。他说有些说法很荒唐：一双蓝眼睛就能操纵人，低沉的声音就能让人立刻给一亿美元。他认为这非常性别歧视。他举一个最大的家族办公室之一：四十五分钟的会，结束时承诺一亿美元。换成男人，人们会说讲故事的能力和信念；换成她，就变成四十五分钟把人坑了。

主持人追问，有没有一次她把想象当成现实。他说她相信得极深。被写成欺诈的许多事，他讲成几百名员工拼了十六年，要解决一个很难的问题。收入数字没达到，是因为和 Walgreens 有合同，对方应按那个金额付钱；负面报道出来后对方违约，于是大幅错过。他说那不是编出来的数字。对话里接着出现大约八百家门店、每店一百万美元这类句子，自动字幕很碎，谁在说哪半句并不总清楚。主持人问，Carreyrou 的文章出来后 Walgreens 是不是停了。他说对。

儿子出生在 7 月 10 日。审判赶上新冠，进法庭戴口罩。孩子不是计划好再决定的。现在儿子五岁，女儿三岁。审判开始时儿子三个月。他说外面有人讲她这么做是为了博同情，陪审团当时完全不知道。她不让人看见她示弱。每天四点半起床，给孩子 Wills 喂奶、换尿布，再让他睡下。她不太会弄头发，他买了戴森 Airwrap，看了视频以后帮她。然后和她母亲、有时还有他母亲上车。她一路用移动泵吸奶，包看起来不像尿布包。休庭时再吸，他午饭收好，用 Uber 送到家里。他说头两个月不能一直抱着这个比什么都爱的人。他们百分之百认为会赢。

门店数字和“陪审团不知情”都是对话里的说法。节目没有出示合同或庭审笔录。

十三项指控里，他说患者那几项没有成立

他说基本算术是十三项指控。Theranos 在十八个月里做了大约一千二百五十万次检测。下一年打算做大约一百倍，成为全美第三大检验公司，排在 Quest 和 LabCorp 之后，再一年会比这两家都大。他说到这里断了思路，请人提醒，然后回到指控。

政府带出四名患者，指控她明知结果是坏的还是给了。他说这些患者欺诈的罪名被判无罪，陪审团没有被说服。他接着说，诊断天生就不准：有些检测百分之九十就算好，另一些百分之七十就很好。四名患者在统计上不足以说明有问题。字幕在“无罪开释”后面断了一下。

主持人说她被判的是财务欺诈。他说对：欺诈三名投资者，并与当时的合伙人共谋。主持人说共谋使法官有权给更重的刑期。他说那很疯狂。主持人补充，案子之后他们把 Rupert Murdoch 作为受害人带进来，用来加时间。他说对。量刑是一百三十五个月，十一年又三个月，用点数算加重因素和财务损失。对那三项，他和她都深信她无罪。他说律师可能会要了他的命，但未来两周请大家读一份他们将要放出的东西。他不告诉你该怎么想。材料没有在这期出现。

主持人用《Bad Blood》、那些文章和报道拿到的奖，描述一种对多数人很清楚的画面：这个人犯了欺诈。他问为什么没把另一面放出来。Evans 说他可以讲为什么没讲，而且会说得很具体，因为知道会被剪。技术上那不是禁言令（gag order，法院限制对外发言）。法官在审前听证里说，案子在法庭里展开，不在新闻里展开。他认为照做是她犯过的最大错误，也许 Sunny 排第一。她的力量在声音里。案子几个月前刚刚结束。

她在父母都为政府工作的家里长大。母亲和 Charlie Wilson 一起工作过，父亲在美国国家环境保护局和美国国际开发署做水项目。父母帮他带孩子，审判全程住在一起。饭桌上永远是：你今天减轻了哪一种痛苦。

高领毛衣那个问题，他刚说这是她的故事、只会简短碰一下，监狱的电话进来了。他不能回拨，也不能开免提，否则她会被送去 SHU，单独关押单元。他让主持人打个招呼，强调没有开免提，并说这通来电绝对不是安排的。毛衣和声音为什么那样，这期没有答完。

指控怎么拆、Murdoch 和 Sunny，都是对话里的说法。两周后的材料不在这期里。片头的“四项”和他后来说的三项加共谋，可以读成同一束罪名，但这期没有对过，我不把它们收成一份判决。

一千二百零五天，和被拿走的百分之七十

她在 Bryan Federal Prison Camp，学院站，德克萨斯农工大学所在的城。大家都说营地轻松。他说一点也不。八百名女性，她已经在那里一千二百零五天。他说有一亿三千万美国人会有家人被监禁。这个人数只按他的原话记，自动字幕容易把大数字听错。他因此对独自带孩子的母亲有了新的敬意。他希望孩子更像她。难的是孩子跟他在一起的时间多得多。

儿子知道她在哪。一开始只说这是妈妈的工作。她进去时儿子二十二个月。孩子提问，就说真话。他同时在做公司，在想办法让妻子离开联邦监狱，还在养两个孩子。

报到那天孩子没去。一位朋友出钱，用飞机送到奥斯汀，还和 Nathan、Lance 拍了素材。监狱顾问说可以带 New Balance，其实不行。设施门口三个车位。她穿着那双新鞋和朋友送的毛衣下车。他拥抱她，说爱她超过一切。她说：现在我们自由了。

他还讲计算器。刑期是联邦监狱局看管下的总长度，然后是四面墙里的时间、中途之家（halfway house，出狱前的过渡住所）和居家监禁。第一步法案（First Step Act）让她可以更早回家：参加能降低再犯率的项目，每三十天可以挣下十六天。眼下的预期是明年第二季度到中途之家。他标的是预期，日期还没有定死。

汇给小卖部（commissary，监狱里的购物账户）的钱，百分之七十会被拿走。她欠受害人四亿三千五百万美元。他认为这个数字由十名投资者构成；字幕在“不到一亿”附近含糊，他说她自己也想知道准确算法。在他看来，做量刑的人把最大的十名投资者加上，用来加长刑期。他说这些投资者她从未被定罪，是共谋罪把他们带进来，这是他的理解。刑期从大约四年半或五年抬到十一年：损失金额变大，又变成十名或更多受害人。最近量刑指南改了，他们拿到一年减刑。那时政府也主张，没有证据表明亏了钱的投资者陷入财务困境。主持人接上 DeVos 家族、Walton 家族、Niarchos。他说对。

主持人去探视时，一下午都在自动售货机买混合坚果。他说她吃东西像松鼠。最让他难过的是，某个周末八百人里也许只有三十人有访客，小孩子在门口哭着告别。

四年半变成十一年，是他理解的量刑逻辑。四亿三千五百万和百分之七十是对话里的数字。节目没有出示监狱局的计算器。

纪录片他还没看，公司在做拉曼光谱

他说自己还没看过纪录片，不能假装知道得更多。背景是她面对十一年刑期，一直不能公开说话，片子会在她可以说话之后出来。关于她的叙事已经相当固化。想法是：这就是她，你自己判断。主持人问谈不谈案子。当时她不被允许谈，所以她不谈。

二月女儿 Ivy 出生，不久后做了试管，大约两个月后就要报到。他说这是为了让人看见她是谁。他的祖母和后台的朋友，一开始都说他疯了。见过她爬山、或帮一个朋友之后，看法会变。他说，变的原因是见面本身，Theranos 的细节没有被拿来当论据。

预告片里她看起来很疯狂，音乐很重，像在加固“操纵型自恋”的叙事。他说担心是有的，最终是他们的决定。片子本该开拍后一年内出来，到现在三年。主持人问过为什么这么久，字幕很碎，听得清的句子里他没有解释延误。

媒体说他在做 Theranos 2.0。他说自己的背景在光子学（photonics，用光做器件），帮着建过 Luminar，用激光为自动驾驶做雷达。诊断太贵，他想让它更可及。Theranos 失败后，很少有人再做非常有野心的事。公司叫 Hemanthes，字幕对这个名字要单独当心。他们用拉曼光谱（Raman spectroscopy）：光打进生物样品，散射后颜色改变，再解读化学结构。这是实验室里很熟的技术，设备却要几百万美元、好几英尺长。他想做得更便宜、分布更广，给人工智能深的生物数据。今天大多数东西是做给人类医生看的。

他说，点击更高的故事是把她说成从监狱里经营诊断卡特尔的 El Chapo。Billy 在做拉曼光谱设备，就没那么好卖。

纪录片的意图和成片是两件事：他没看过。公司做什么，是当天的介绍，没有客户或临床数据。

这期按开场所说，没有重审案子。留下的是他怎么讲相识、房车、清晨和监狱门口那句话，以及一份他说两周内会放出、但这期没读出来的材料。高领毛衣的问题，和纪录片为何拖了三年，字幕里都没有听得清的结尾。